わたくし事ですが、筆者は九州北部に生まれ育ちましたが、大学進学のため東京に引っ越すと、そのまま東京で就職して現在も東京在住です。
　実は、筆者が上京した１９７０年代、すでに東京にはかなりの人数の親類縁者があり、東京の大学に進学する以外、選択肢はなかったともいえます。

　今では、関東特有のしょう油味の効いたそばやラーメンにも馴染み、ワサビと紫でいただくにぎり寿司、ごま油の香る天ぷらを好むまでになりました。

　最近、九州の食文化に「博多のうどん文化」がすごいとネットで見ることがありました。

　その名も「牧のうどん」。

　シンプルな名前ですが、いまや福岡県一帯に支店を置く有名なうどんチェーンのようです。福岡県民はみな、牧のうどんの虜になっているとも聞きました。

　今月（２０２３年１１月）、九州時代の同窓会出席のため佐賀に出かけた折、せっかくなので博多駅そばの牧のうどんに入ってみました。

　博多バスセンターの地下にあるその店は、パチンコ台を取り去ったパチンコ店内さながら。７人掛けの横長のカウンターが十数列も並んでいるのですが、お昼前というのに客でぎっしりでした。

　食券を買って座るとすぐに店員がやってきて「固さは？」と聞きます。とりあえず「普通で」と答えると、なにやら食券に記入して注文は完了。


※やわ・中・かた　と謎のメッセージ入り食券

　ほどなくやってきたトレーにびっくり。うどんがこれでもかとばかりに盛り上がってます。そして、頼んでもいないアルミのやかん。これは何か？


※初体験。謎のやかん

　左隣の娘はやかんから何かをレンゲに注いでちびちび飲んでる。右の兄ちゃんは柔うどんにどぼどぼ継ぎ足し。筆者はうどんにかけるとさらにうどんが増えるだけと判断して、かやく飯にかけて茶漬けにしました。

　初めての牧のでしたが、やわらかうどんのヤワ度はすごいのひと言です。こんなに柔らかくてもちゃんと麺として存在していて、さらにダシを吸い続けてどんどん太くなるのです。確かに置いておくだけでかさが増えるのがわかります。

　牧のうどんの詳細なレポートはこちら。

福岡の「うどんのはなし」。第三回「牧のうどん」
「牧のうどん」の個性はなんなのか。ちょっと頭に考えを巡らせると、すぐに「増える」「ゆで具合が選べる」「釜揚げスタイル」というキーワードが思い浮かびます。
（コロカル・マガジンハウス／ヌードルライター・山田祐一郎）

　筆者は小中学生の頃、鳥栖駅の柔らかうどんになれていましたが、それでも牧のうどんの「やわさ」は衝撃でした。普通茹でを頼んでもこの柔らかさ。これより下の「やわ」はいったいどこまでやわらかなんでしょうか。

　その一方で、とんこつラーメンは「バリカタ」と硬い麺を好むのですから、博多人の相反する嗜好がわかりません。

　牧のうどんは開業は１９７６年とのこと。筆者が九州を離れた後にできたから、なじみがなかったのも頷けます。

　食べても食べても減らない牧ののやわらかうどん。満腹すぎて、博多最後メシになってしまいました。あぁ、九州の締めはごちそうを食べたかったのに。

　最後に、筆者の舌で判断したうどんの固さレベルを書いておきます。おいしさのレベルではありません。

うどん固さレベル
（←固）武蔵野うどん＞吉田のうどん＞讃岐うどん＞甲州ほうとう＞稲庭うどん＞鳥栖駅うどん＞牧のうどん（柔い→）

　そういえばまだ「山田うどん」で食べたことはありません。近所にあるけれど･･･。固い？柔？どっち？東京育ちの家族は行ったことないというのは、あれは「埼玉のうどん」なので東京の人間は行かないみたいですね。郷土食は難しい。（水田享介）